02. De Cémo, Cuén_do y Porqué visité la Biblioteca Nacional antes de 1959

Recuerdo no muy bien la primera vez que la visité me habia “futigado”, escapado,
fugado del colegio con otros fifies, comparfieros de aula; habiamos decidido ir a
jugar pelota a uno de los parques de la avenida del puerto, y tocar los timbres de las
casas que los tuvieran y mandarnos a correr. Competiamos para ver quién de
nosotros era el que los hacia sonar mas. No era la primera vez que lo haciamos, y
casi siempre, algunos viejos o viejas nos gritaban que a esa hora deberiamos estar
en la escuela, en lugar de estar mataperreando.

Ese dia decidimos entrar al Castillo de la Fuerza que nos hacia recordar a los que
habiamos vistos en peliculas donde se relataban historias de reyes y princesas, que
no siempre, al menos yo, no entendia, menos aun si tenia que leer, pues nunca
pasaba de la segunda o tercera palabra cuando cambiaban los letreros. Para entrar,
después de caminar por una explanada no muy grande, cruzamos un puentecito
sobre lo que yo pensé gue era un rio, y que supe que era un foso construido para
evitar el asalto directo a sus gruesas y altas murallas. Cercana a la puerta habia una
mesa donde una empleada nos dijo gue debiamos firmar y comenz6 a
preguntarnos sobre la razén de nuestra visita. No sé qué dijimos, pero comenzamos
a firmar hasta que una de las dos empleadas vio mi firma. Hacia dos o tres dias
habia visto la pelicula Zapata interpretada por Marlon Brando; estaba tan impactado
todavia por esa figura de la revolucion mexicana, que inconscientemente firmé
Emiliano Zapata. De inmediato ellas pusieron una cara no muy amigable, entonces
salimos corriendo antes de que nos botaran.

La segunda visita fue muy diferente, ya me encontraba en séptimo o en octavo
grado en la Escuela Primaria Superior Sun Yat Sen, y necesitaba consultar algunos
libros para escribir una composicion sobre los médicos cubanos de la guerra de
independencia, uno de los temas sugeridos por el Profesor de Ciencias Sociales, el
Dr. Lastra. Obviamente eran otras las empleadas y subi sin problemas a la sala de
lectura, donde solicité la informacion que buscaba, pues por equivocacion, habia



tomado la libreta de espafol, y alli no tenia la referencia copiada en clase y que me
facilitaria los datos para mi composicion

Cuando llegué a la sala me atrapé una sensacion muy rara. Nunca antes habia
estado en el interior de una biblioteca. Me impact6 mucho un fuerte olor que no
podia calificar, pero si sentir al respirar, al penetrarme también por los poros, al
sentirme abrazado no por un olor, sino por muchos, entonces incalificable, que
después supe eran olores a libros, a papeles viejos, y la humedad reinante en todo
el edificio.

También me impresionaron las gruesas paredes, los techos, llenos de tantas
energias, de historias vividas desde los inicios de su construccion no teniendo una
idea de cdmo habian hecho esa fortaleza. Supe mucho més tarde que africanos y
aborigenes esclavizados, fueron los que levantaron la primera fortaleza defensiva
de la Habana, y residencia de Diego Velazquez, el primer gobernador de la siempre
fiel Isla de Cuba. No sé porque, algun tiempo después, pensé que era un sitio
adecuado como escenario para una novela de fantasmas, donde se oirian
conversaciones incomprensibles como en la mitica Torre de Babel, con los gritos de
dolor, de terror, de esclavos azotados, de prisioneros golpeados,, torturados para
hacerlos hablar de conspiraciones, de robos, de contrabandos.

Me sacO de ese estado de asombro, por decirlo de algiin modo, la figura de un
sefior que ya se veia viejo viejo, como si fuera una parte del castillo en forma
humana; su andar era muy peculiar, no caminaba, tampoco flotaba, simplemente
arrastraba sus pies, como las lanchitas de Regla atraviesan las aguas de la bahia.
Lo percibi como un pez en su pecera, familiarizado y conocedor de todo su entorno.
Esa primera sensacion la corroboré como un hecho objetivo décadas posteriores;
para é€l, su trabajo en la biblioteca habia sido, era, y fue hasta su muerte un
sacerdocio, al cual se consagré plenamente, como los babalaos a Orula. Entro al
centro en 1916 y se mantuvo activamente hasta que sus pies ya no le permitieron
subir a las guaguas para trasladarse desde la Vibora hasta la Plaza de la
Revolucién, sitio donde después de una larga, lenta, pero positiva lucha se
construy6 el edificio al cual se mudo la Biblioteca Nacional en 1958. Obviamente me
refiero a Carlos Villanueva, quien me ensefié a amar el trabajo bibliotecario y la
importancia de acopia articulos, de muy diversos asuntos de interés para los
investigadores, aparecidos en los diarios y revistas del pais.



